Tattoo

More Than A Prompt: Human hands in a digital age – AI might generate, but artists create

When I got my first tattoo in Caracas, at 18, it was the start of what would become a deeply personal and evolving relationship with body art. Today, at 45, I carry nine tattoos — each one representing a moment in time, an emotion, a transformation. One of those tattoos was created by Rhode Island artist Rhiannon Spaziano, founder and owner of Phoenix Tattoo, and three of them were created by Jcjgr, a tattooer and painter at Gallery Nomad. Their styles couldn’t be more different, and yet both reflect the same intimate, human connection between artist and canvas — something I wondered might be challenged in the age of artificial intelligence. As someone who spends a lot of time thinking about the intersections between creativity and technology, I turned to both artists to ask how AI might be shaping the future of tattooing. Before interviewing them, though, I was curious about what AI itself thought. So I asked ChatGPT, “How do you think AI tools might impact the creative process or artistic identity of tattoo artists in the long term?” The answer was nuanced: “AI will likely serve as a powerful tool to streamline certain aspects of the creative process — like generating reference images, exploring styles, or overcoming creative blocks — but it won’t replace the artist’s hand, intuition, or emotional understanding. Tattooing is fundamentally a collaborative, human act.”

That idea of collaboration — between artist and client, and even between artist and machine — was echoed in both interviews I conducted. “For me, AI is a tool, not a replacement,” said Spaziano. “It can help generate references, explore different styles, or unblock creative blocks. But it should never replace the hands-on human part of it.” She emphasized that the personal touch — the unique signature that years of experience and artistic intuition provide — can’t be replicated by software. “It can’t replicate your style. It can’t replicate who you are.” Jcjgr had a similar take. “It’s just like any other tool. Personally, it took me forever to embrace new tools like rotaries or iPads. Now the new thing is AI. I don’t believe it can ever match the creativity of an artist — especially if you’re someone who has a specific style. But it can be a great time saver.” Both artists agreed that AI can be useful as a starting point, particularly when generating reference images or helping clients visualize a concept. “A lot of times I get stuck on how to put a piece together,” said Spaziano. “AI can help get a visual going — but then you redraw it. It’s like a reference book.” But when it comes to emotion, both artists were clear: AI doesn’t feel. “Tattoos are born from stories — love, loss, transformation,” said Spaziano. “A good artist listens, asks questions, and translates what the client wants. AI can’t replicate that connection. It can’t create that emotion.”

Jcjgr put it another way: “A computer can’t say, ‘This looks or feels wrong — let’s redo it.’ It’s not going to look at something and say, ‘This will flow better on an arm,’ or, ‘This needs more weight emotionally.’ Only a human can do that.” I asked both if they’ve had clients bring in AIgenerated images. “Yes,” said Spaziano, “And honestly, most of the time people don’t know it’s AI. They’ll bring in a butterfly with intricate designs and think it’s a tattooable image. That’s where my responsibility comes in. I explain what will work and what won’t. Skin isn’t paper. It moves. It ages.” Jcjgr offered a historical perspective: “When I started, people picked flash off the wall. Then they brought in photos on their phones. Now it might be an AI image. I don’t see a huge difference. If it works as a tattoo, I’ll do it. But if it doesn’t, I’ll modify it. That’s part of the job.” He also acknowledged concerns about artistic theft: “AI is notorious for stealing styles. I’d rather leave the art-making to the actual art makers. That level of creativity can’t be reproduced — not yet.” As someone who’s been tattooed by both of these artists, I can attest to the emotional and collaborative nature of the process. Whether I was getting a custom piece from Rhiannon or asking Jcjgr to reinterpret an existing image, the conversation, the feedback, the trust — it was all integral to the final result. AI might help organize ideas or visualize compositions, but it can’t mimic that human exchange. At one point, Jcjgr shared a line that made us both laugh: “Saying you’re an artist because you typed a prompt into AI is like saying you’re a chef because you ordered a pizza from Domino’s.” He wasn’t sure where it came from, but it perfectly summed up the skepticism many artists feel. As tools evolve, artists will adapt. But the heart of tattooing — the part that listens, interprets, and touches skin — remains human. And that, I believe, is where the art truly lives. •

Spanish:

Cuando me hice mi primer tatuaje a los 18 años, comenzó lo que se convertiría en una relación muy personal y en constante evolución con el arte corporal. Hoy, a los 45 años, llevo nueve tatuajes, cada uno representando un momento, una emoción, una transformación. Dos de esos tatuajes fueron hechos por la artista de Rhode Island Rhiannon Spaziano, fundadora de Phoenix Tattoo, y tres por Jcjgr, un tatuador y pintor de Gallery Nomad. Sus estilos no podrían ser más diferentes, pero ambos reflejan esa conexión humana e íntima entre el artista y el lienzo—algo que me hizo preguntarme si esto podría verse afectado en la era de la inteligencia artificial. Como alguien que pasa mucho tiempo pensando en las intersecciones entre creatividad y tecnología, me acerqué a ambos artistas para preguntarles cómo creen que la IA podría estar dando forma al futuro del tatuaje. Pero antes de entrevistarlos, me dio curiosidad saber qué pensaba la IA misma. Así que le pregunté a ChatGPT, “¿Cómo crees que las herramientas de IA podrían impactar el proceso creativo o la identidad artística de los tatuadores a largo plazo?” La respuesta fue matizada: “La IA probablemente será una herramienta poderosa para agilizar ciertos aspectos del proceso creativo—como generar imágenes de referencia, explorar estilos o superar bloqueos creativos—pero no reemplazará la mano del artista, su intuición ni su entendimiento emocional. El tatuaje es, en su esencia, un acto colaborativo y humano.” Esa idea de colaboración—entre el artista y el cliente, e incluso entre el artista y la máquina—se repitió en las entrevistas que realicé. “Para mí, la IA es una herramienta, no un reemplazo,” dijo Rhiannon Spaziano. “Puede ayudar a generar referencias, explorar diferentes estilos o desbloquear la creatividad. Pero nunca debe reemplazar la parte humana, la conexión de manos a la obra.” Ella destacó que el toque personal—esa firma única que los años de experiencia y la intuición artística aportan—no puede ser replicado por ningún software. “No puede replicar tu estilo. No puede replicar quién eres.” Jcjgr tuvo una opinión similar. “Es solo otra herramienta. Personalmente, me tomó mucho tiempo aceptar nuevas herramientas como las rotativas o los iPads. Ahora lo nuevo es la IA. No creo que alguna vez pueda igualar la creatividad de un artista—especialmente si eres alguien con un estilo específico. Pero puede ser un gran ahorro de tiempo.” Ambos artistas coincidieron en que la IA puede ser útil como punto de partida, especialmente cuando se trata de generar imágenes de referencia o ayudar a los clientes a visualizar un concepto. “Muchas veces me quedo atorada pensando cómo armar un diseño,” dijo Spaziano. “La IA puede ayudar a dar una idea visual, pero después tú lo redibujas. Es como un libro de referencia.” Pero cuando se trata de emoción, ambos artistas dejaron claro: la IA no siente. “Los tatuajes nacen de historias— amor, pérdida, transformación,” dijo Spaziano. “Un buen artista escucha, pregunta y traduce lo que el cliente quiere. La IA no puede replicar esa conexión. No puede crear esa emoción.” Jcjgr lo explicó de otra manera: “Una computadora no puede decir, ‘esto se ve o se siente mal—vamos a rehacerlo.’ No va a mirar algo y decir, ‘esto va a fluir mejor en un brazo,’ o ‘esto necesita más peso emocional.’ Solo un ser humano puede hacer eso.” Les pregunté a ambos si alguna vez habían tenido clientes que trajeron imágenes generadas por IA. “Sí,” dijo Spaziano, “y honestamente, la mayoría de las veces la gente ni sabe que es IA. Traen una mariposa con diseños intrincados y piensan que es una imagen lista para tatuar. Ahí es donde entra mi responsabilidad. Les explico lo que funciona y lo que no. La piel no es papel. Se mueve. Envejece.” Jcjgr dio una perspectiva histórica: “Cuando empecé, la gente elegía el flash de la pared. Luego traían fotos en sus teléfonos. Ahora puede ser una imagen generada por IA. No veo una gran diferencia. Si funciona como tatuaje, lo hago. Pero si no, lo modifico. Eso es parte del trabajo.” También reconoció las preocupaciones sobre el robo artístico: “La IA es conocida por robar estilos. Yo prefiero dejar que los verdaderos creadores hagan el arte. Ese nivel de creatividad no se puede reproducir—no todavía.” Como alguien que ha sido tatuada por ambos artistas, puedo dar fe de lo emocional y colaborativo que es el proceso. Ya sea que me estuviera haciendo un diseño personalizado con Rhiannon o pidiéndole a Jcjgr que reinterpretara una imagen existente, la conversación, la retroalimentación, la confianza—todo fue esencial para el resultado final. La IA puede ayudar a organizar ideas o visualizar composiciones, pero no puede imitar ese intercambio humano. En un momento, Jcjgr compartió una frase que nos hizo reír a ambos: “Decir que eres artista solo porque escribiste un prompt en la IA es como decir que eres chef solo porque pediste una pizza de Domino’s.” No estaba seguro de dónde vino la cita, pero resumió perfectamente el escepticismo que sienten muchos artistas. A medida que las herramientas evolucionan, los artistas se adaptarán. Pero el corazón del tatuaje—esa parte que escucha, interpreta y toca la piel—sigue siendo humana. Y eso, creo, es donde realmente vive el arte. •